el futuro es ayer

anoche dormí desnuda y soñé que me trepaban tus manos. sentí que te acercabas y nos volvíamos un ovillo de piel retorciéndose en la oscuridad. recordé esa ciudad que tanto desconozco pero tantas veces he visto en sueños. ‘aquí no es el momento’, gritarás. pero báilame. besa mi luz, besa mis palabras, besa mi rostro de niña. me pregunto de cuántas maneras rompe el mar en cada puerto. cuántos golpes son necesarios para no sentir dolor. ahora tampoco es el lugar –te contestaré yo– pero báilame de nuevo. juro que no estoy enloqueciendo. me imagino el amor como el descenso de un avión. con el sol cegándonos a 300000 km/s en el vacío de mi pecho. que a ver si me explico: mi primer beso fue en un campo de fútbol pero ahora sólo quiero recordarte a ti.

te escribí desde un avión cualquiera

he vivido un aterrizaje forzoso y otro catastrófico del que no quiero hablar

hacía frío parpadeaban las luces tiritaba el suelo por turbulencias

me sentía segura al acordarme de ti y perdida si paraba la atención en mí misma

eres lo más cerca que he estado de volar

#4

Fantaseo con tu voz y tus manos Me sujetas si me asomo demasiado por la ventana a lo Gerda Taro

No somos imposibles Me agarras con fuerza para que no caiga besas mis hombros, te muerdes el labio Recuérdame siempre, te pido

Siénteme nube deshecha entre tus dedos Hazme reír como solo tú sabes

Se apaga el sol si no te veo Y como si viera todo por primera vez se me dilatan las pupilas y me emociono cuando te acercas cual lobo valiente

No somos imposibles: somos solo ganas de volver a vernos