el futuro es ayer

anoche dormí desnuda y soñé que me trepaban tus manos. sentí que te acercabas y nos volvíamos un ovillo de piel retorciéndose en la oscuridad. recordé esa ciudad que tanto desconozco pero tantas veces he visto en sueños. ‘aquí no es el momento’, gritarás. pero báilame. besa mi luz, besa mis palabras, besa mi rostro de niña. me pregunto de cuántas maneras rompe el mar en cada puerto. cuántos golpes son necesarios para no sentir dolor. ahora tampoco es el lugar –te contestaré yo– pero báilame de nuevo. juro que no estoy enloqueciendo. me imagino el amor como el descenso de un avión. con el sol cegándonos a 300000 km/s en el vacío de mi pecho. que a ver si me explico: mi primer beso fue en un campo de fútbol pero ahora sólo quiero recordarte a ti.