cirugía de la desmemoria

Nos reuniremos con las horas. Dicen. Nos reuniremos con las horas y esas manos no estarán sobre mi pecho. Byron Ramírez

día veinticinco me niego a seguir contando

conozco bien todo lo que en este refugio                        existe

el eco recorre prudente mi hogar sin techo donde espero crecer un olivo que dé limones por fruto

un arbolito amarillo igual al del patio trasero              de la señora del bajo

planté tiempo en la alfombra lo rodeé de piedras preciosas                  cuarzo rosáceo                      y lo regué con palabras

antes lo llamaba amor ahora conocimiento ¿qué esperabas de mi nombre si tras veinticinco días                           lo olvidaste?

¿qué pretende tu silencio?

me palpitan las preguntas me nace incertidumbre              ¡mira! va creciendo azahar

me siento viva                  me siento viva

nada queda al aire

jugamos a ser niños pero no lo somos no lo somos yo soy una mujer adulta que te extraña y desea tu cuerpo sobre el mío y el mío posándose con cautela en tu vientre tu vientre flaquito y cómodo de donde nacen las ganas donde por uno u otro motivo palpita fuerte una roca a la que restas atención escúchate como yo lo hago tienes alas tienes sangre tienes todo lo que enumeran las canciones tristes que escuché antes mientras pensaba en llamarte que ya sabes que correría hacia tus brazos una y cien veces una y cien veces sin importar qué nos depare el mañana mientras hoy seamos la memoria de la piel que la piel reclama y los ojos reclaman y disparan y seguimos vivos joder Idoia cosas que nunca pasan tú lo dijiste yo te creí yo te creí yo te creí quise rehacer lo que dicen que no se rehace hoy tampoco te tengo pero quiero cuidarte dime cómo se supera el anhelo

[muy hondo]

preferiría que me hubieras dejado sola desde el principio siendo únicamente yo la culpable de mi tristeza y mis delirios pero tuviste que entrar y destrozarlo todo como si poco importase aquello que no eres tú y ahora me miro y no encuentro motivos tras esta falta de costumbre y me duele por dentro profundamente en las negruras del ser como si de aguas oscuras estuviera formado mi cuerpo y ahora sé que sí que la única cosa eterna  jamás conocida será la nada                       un terror cíclico inevitable que penetra nuestros ojos y escapa entre los labios